剪影| 一位农村基督徒的劳苦一生

冬天的北方农村，寒风中充满萧杀的感觉。放眼望去，除了冬小麦的一抹绿色之外，光秃秃的树枝上，看不到一片绿叶。在这片灰蒙蒙的大地之上，点缀着一个个村庄。

走进村庄，一排排格式相仿得有些单调的楼房，预示着这些家庭的儿子已经结婚或者正在在等待结婚的状态。门口无一例外地停着崭新或者落满灰尘的轿车。崭新的车意味着这家未婚，处于等待结婚或者正在相亲的状态，而那些车落满灰尘的人家，意味着已经结过婚，出于燃油等开车成本考虑，或者外出打工，而将车搁置。

孩子的婚礼，这是农村经济的最大支出项目，农村父母的一生都在为这一项目付出。

我的大姐是七零后，96年结婚，次年儿子出生。刚成家立业的大姐，信仰的是本土宗教，也就是神婆信仰，这一点受到母亲影响较大。哪个村子有灵验的神婆，她则到哪里去烧香。她刚结婚那几年信奉的都是前村的一个据说是观音菩萨附体的神婆，如果孩子或者自己感冒了，身体突然不适或者情绪莫名低落时都会前去寻求祝祷。当然，也会去看医生，但一般认为神婆祝祷之后，看医生才比较有效。可以说，此时神婆信仰是她的精神支柱之一。

孩子上学之后，在同村的基督徒影响下，大姐开始皈依基督教，并加入了教会的秧歌队，按照她的话说，耶稣是最大的神，加入教会之后，她以前的那些身体不舒适都消失了。教会给了她新的生命。

儿子上小学之后，姐夫便外出打工，开始是在国内，后来到国外做工。自此之后，大姐的一家便有两个任务，一个孩子读书，尽可能读好的学校，另一个就是存钱，为将来孩子的婚事做准备。

大姐自此的一生便被注定。她早起贪黑，早上把孩子送到学校，便到田地里干农活，一个人承包了全家的农活。农闲的时候还去为别人打工。从早到晚，从年初到年末，几乎没有一天闲着。姐夫一年回来不到一月，他们过着聚少散多的日子。

大姐任何时候都在劳动，只有在聚会的主日才算是一种休息。即使她的身体不适，只要能走动，也要么在田里劳作，要么在为别人打工。

孩子在读初中的时候，大姐生了二胎女儿，这样她的负担就又增加了一层，虽然女孩不及男孩的养育成本高，但是在结婚之前依然是一笔不小的付出。这就更加重了大姐的攒钱和节俭的心态。

女儿小学快结束的时候，儿子大学毕业。毕业之际，出于未来婚事的考虑，大姐倾其所有存款付了首付，在老家市里买了房子。当初劝他在儿子工作的城市买，这样买了之后直接入住，省得一边还贷一边还要付房租。但是出于老家房子便宜，儿子工作的南方城市房价偏高的缘故，还是选择了在老家市里买房。儿子在南方城市工作，还房贷，同时付着自己的住房的房租。而自己买的房子，则闲置在老家城市里。

儿子大学毕业之后，大姐的心病就是儿子的婚事，房子买了之后，便开始千方百计为儿子相亲，为了儿子的婚事，她几乎愁白了头发。大学毕业五年了，婚事依然没有着落，信基督教的她开始频繁光顾算命先生的摊位，在她看来知道儿子的婚事什么时候能够解决，比自己的生命都要重要，至于基督教信仰，耶稣是不是最大的神，已经退而求其次了。

为了结婚，除了房子之外，必然需要车子，因此，后来又买了二十几万的车子。车子因为所租住的小区要收停车费，因此只能放在很远的免费停车场。因为太远，开车不方便，同时出于成本考虑，依然骑电动自行车上班。

大姐为了孩子的婚事，倾其所有购买的房产和车子，自此闲置。这几乎成为当前农村的普遍现象。

我二姐，同样如此。家里两个男孩子。二姐自从孩子出生之后，就没有一天为自己生活过，起早贪黑打工，一天十二小时，一个月休一天，为了满勤的八百元，即使病了也不敢请假。从来没有为自己买过贵的衣服，也没为自己添加别的什么贵重的东西。她的生活，几乎从来没有为自己活过，一结婚就为了孩子搭上了一辈子。

当我们冷静下来，仔细考虑基督教在中国这片古老的大地上起到什么作用，长时间的考察，也许会让我们感到悲观失望，因为在整个中国传统文化的大潮中，基督教信仰的动力几乎丧失了，她很快会在这种文化惯性下被冲击的七零八落。

他们不管信仰什么宗教，最终都逃不脱农村这种为了消费而炒作起来的婚姻经济。这种经济已经不是处于生活的实用，而是充满着被收割的陷阱。前半生的努力，就这样被掏空，甚至后半生也被透支。

耶稣说劳苦重担的在他那里必得安息，然而这种安息在中国这片大地上，可能并不存在，因为这片土地上的人们无法摆脱掉这些被加在自己身上的重担。他们的命运正如祥子一样，总以为自己的努力换来了属于自己的房子，但是最终自己积累的财富归于别人，房子车子却始终无法归自己所有。他们打工的城市与自己买房子的城市，终究无法重合。什么时候能得到真正的安息，也许只有上帝知道。